在距离部署到阿富汗还有几个星期的时候，我打印出了一份装备清单，那是2005年，我正准备着第一次部署到一个中亚地区国家。在海豹5队时，我只有一次在伊拉克的战斗部署经历。站

　　在距离部署到阿富汗还有几个星期的时候，我打印出了一份装备清单，那是2005年，我正准备着第一次部署到一个中亚地区国家。在海豹5队时，我只有一次在伊拉克的战斗部署经历。站在打印机旁，我看着那份清单慢慢地吐出，清单共有六页，我随即对照着开始收拾自己的装备，但这份建议携带物品清单基本上就是告诉你带上所有的东西。

　　我们在这个单位里遵循“大男孩规则”，也就是说，对个人没有太多的管理，除非你真的需要“被管理”。自从进了这支小队，我一直为我能独立自主的工作而自豪。过去的几个月，我认真的训练，努力使自己成为一个对小组有用的人。当然，如果你有问题，提出问题是合情合理的，但你一定不想成为那种不知道事态发展，而老是提出各种问题的人。我不想因为在第一次部署时因为漏带了什么东西而犯错，所以当我看到队长在队部室的时候，特意问了一下关于装备清单的事。

　　我拿着一杯咖啡走过去：“嘿，我正在收拾装备，但建议清单几乎想让我把所有东西都打包起来。”

　　他正坐在那张大办公桌后面，一边呷着咖啡一边处理些文件，身材矮而壮实，不像队上其他人一样留着长发和胡须，他只留着短发，脸上也很干净。同时他也不是很健谈的那种人。我们队长在DEVGRU的时间远远比我待在海军中的时间要长。

　　他对使用“大男孩规则”很是认真。

　　“你加入海军有多久了？”他问。

　　“差不多6年了。”我回答。

　　“你干了6年的海豹，结果你不知道海外部署要带些什么？”

　　我感觉自己像个傻瓜一样站在那。

　　“兄弟，你觉得海外部署时需要什么，就带上它，这都是以你自己为准的，带上你认为需要的就行。”

　　“收到。”我说。

　　回到自己的库房，我把装备取出来摆开。每个DEVGRU的队员都有一个库房，它就像一个放大版的能让人自由进出的储物柜，大概有一个小房间那么大，沿着墙边有一排架子，架子背后的墙上是用来挂各种服装的挂钩。

　　架子上堆放着很多袋子，这些袋子都针对不同的任务类型预先装好所需要的装备。有一个装着CQB的全套装备，另一个则装着HAHO（高跳高开）的跳伞用具。我的战斗蛙人或者叫做“潜具”的物品则放在一个大型绿色装备袋里。各个装备类型包都用不同颜色进行标注，且处于随时待命的状态。我肯定是有些强迫症，所以我能把这些装备完美的分类并整理得当。

　　但有些装备在大多数类型的任务中都用得上，比如Gerber的折叠工具钳。在海豹5队时，每人只配发一把Gerber钳，那是只有一块刀片、一个螺丝起子、一把剪刀和一个开罐器的简单型号。

　　同样的，步枪只配发一个瞄准镜，战斗刀只有一把，防弹插板也只有一副。

　　这意味着，当你要出某个类型的任务时，你不得不在一堆装备袋里翻箱倒柜的找那么一个小小的工具钳，然后把它放到将要用的装备袋里。那是很烦而且效率低。但美国政府就是这么抠门，我也只得适应它。

　　但在DEVGRU就不一样了。

　　过了会儿，队长来到库房检查我的进展，看到我用不同颜色标记的任务装备袋，另一边，还有一个额外的装备袋，里面装着我大多数任务类型都用得到的装备，包括Gerber工具钳。

　　“到楼下供给处去领几把Gerber回来，每个装备袋都带上一把。”队长说。

　　我疑惑的看着他：“我能一次领四把？”

　　“当然，你有四个不同任务类型的装备袋，那你就需要给每个袋子准备一把Gerber。”

　　随后，队长爽快的在我的申领表上签了字，我来到楼下供给处，一个家伙在窗口接待了我：“你要些什么？”我给他看了清单，都是些像战术手电和其他工具之类的杂物，但我每样都要四份。

　　“没问题，马上回来。”供给处伙计爽快的答道。

　　几分钟后，他抱着一个塑料箱回来了，里面装着清单上要求的一切，我强忍着才没让自己笑出声来，这真的有让我梦想成真的感觉。回想以前在海豹5队的时候，大家都自费花了数千美元去买任务中需要用的东西。

　　而武器库那边就更赞了，武器库的大门上有这么一句标语：“你的梦想，我们实现。”

　　对我这样一个枪械狂人来说，这里就是天堂。我让他们给我装配好两支M4步枪，枪管长度分别为14英寸和10英寸。我还拿了一支MP7冲锋枪和几把手枪，包括海豹标配的SIG SAUER P226。我日常使用的主要武器是加了消声器的10英寸枪管型HK416，并配EOTech全息瞄具和3X望远镜。另一支14英寸枪管型HK416是用来做远距离射击的，也装了消声器，并装上2.5X10的Nightforce瞄准镜。【注1】

　　为了在夜晚打得更准，我还给14英寸型HK416加上红外激光指示器及一具热成像仪。我用到这支枪的机会不多，因为大多数情况下，10英寸型HK416足以胜任，但在需要的时候，如果有一支能得远一些的步枪也挺不错。

　　我曾经在一些任务中使用安装消声器的MP7，相对于HK416而言，MP7的威力【注2】稍微差了些。这枪在登船、或丛林中很趁手，同时也适合那些对武器的重量、大小及动静有特殊要求的场合。有几次行动中，我们在室内用加装消声器的MP7射击，而枪声并没有吵醒他们睡在隔壁的同伙，当你需要在任务中保持极度安静的时候，HK416比不上MP7。

　　除此以外，我还有两把手枪：Sig Sauer P226和HK45C，两者都安装消声器，通常我会选择携带HK45。有时时我还会带上一具M79榴弹发射器，我们戏称它为海盗枪，因为其外形看上去就和最老式的手枪一样。我们的军械人员还把它的枪管锯短，并把枪托锯成手枪握把的形状。

　　当然，没有一支枪在配发下来后是不做改动的。我们都对扳机和握把进行了个性化改装，军械员们对能为我们打理、改造武器而感到自豪。毫无疑问的，DEVGRU拥有市面上能买到的最好装备。

　　当你游走在DEVGRU基地里，不时可以听到室内、室外靶场的各种枪声，杀人屋内也经常传出破门炸药的爆破声，训练持续不断的进行着。队员们挂着上膛的步枪、穿戴全套装备在基地内从一处训练设施走向另一处训练设施的景象并不罕见，在这里，一切都是从实战角度出发。

　　2005年，当我坐飞机前往阿富汗时，已经逐步适应了在中队里的生活。那段时间，DEVGRU主要负责阿富汗，而陆军的三角洲则更多的在伊拉克活动。

　　那是三角洲的多事之秋，那一年他们短时间内出现了不小的伤亡。他们要求补充突击人员，DEVGRU第一时间响应，我所在的小队被选中了。我们的中队不希望我的第一次海外部署就是跟着三角洲一起，所以那段时间里，我像个游民一样跟着我所在的分队待在阿富汗。最终，为了补充三角洲的空缺，我和另外两名海豹离开阿富汗前往伊拉克。

　　我们到达巴格达已经是大半夜了，一路搭乘直升机从绿区空寂无人的街道上空飞过，整个行程都黑灯瞎火的。当时是夏天，空气中的湿度很大，水分就像毯子一样覆盖在所有物体上。坐在皮卡车的后座上，凉风让人感觉很舒服。这里的一切，都带给我2003年随海豹5队战斗部署时同样的感觉。

　　2003年，我们在入侵行动伊始就到了伊拉克。第一次任务是确保巴格达东北部的Mukatayin水坝的安全。上级指挥部门担心撤退中的伊拉克军队可能会破坏大坝来延缓美军的攻势。
       
　　计划很简单，基于我们那实际为零的经验，我们决定直飞到X点，也就是直接飞抵目标进入，保证最快的速度和最大的突然性。这次任务中的X就是指大坝，我们打算一飞到目标区上空，就滑降到边上的空地，然后对主建筑发动突击，清扫建筑物并确保其安全。在我们隔壁，波兰的特种作战单位GROM将清除另一个建筑群。与此同时，另一队海豹则驾驶着两辆甲虫车（应该就是海豹的DPV或叫FAV）警戒外围。

　　经过数天等待直到天气放晴，我们终于收到了行动的指令。进入MH-53的机舱，我可以感觉心跳的飞快。自从我中学读了海豹在湄公河三角洲的故事后，就一直等待着这一刻的到来。我即将执行第一次真正的战斗任务，我曾在书上读到过，也曾无数次幻想过，而现在，我即将真刀真枪的大干一场。也许我应该感到害怕，或者至少对行动中的未知因素感到困惑，但梦想成真的感觉真的不错。我不光想要参与到这个游戏中，还想真正把它玩好，这将是我的第一次。

　　航程很远，飞了几个小时，甚至还包括一次空中加油。我们20个队员拥挤在直升机内，空中加油过程中，燃油味一直飘到机舱内部。机舱内部一片漆黑，我大多数时间都在打盹，直到收到让我们做好准备的信号。

　　“两分钟准备。”机舱长喊道，一边竖起两根手指示意一边打开了舱门边的红灯。直升机抵达大坝的时候已经是后半夜了。

　　我在舱门边就位，抓紧了垂降索，此时除了发动机的轰鸣根本听不到其他声音。和我的队友一样，我也携带了一套破拆工具，还穿着防化服。规划任务的人们总是倾向于对每一种可能的突发事件做好完全准备，而这往往影响到任务的进行。我们带着便携式的电锯来打开大坝的正门，而且带着足以支撑好几天的食物和水，因为根本不知道究竟要在那呆多久，所以必须要保证能自给自足。标准就是：“如果你犹豫不决，那就带上它”。当然我们携带的东西越多，身上的负荷就越多，这就减缓你的移动速度，让你无法在威胁出现时快速灵活地全身而退。

　　就在直升机减速进入悬停的同时，我双手抓着绳索滑降向地面。我们离地大约有三十英尺高，地面快速的向我接近，我试着减慢滑降的速度，但又不想太慢，以免我头顶上的队友一下踩到我脑袋上。由于带了太多装备，我最终的落地动作就像一吨砖块砸到地上一样。顾不上腿部的疼痛，我拿起步枪就向一百码外的大门跑去。

　　刚一离开直升机的正下方，旋翼产生的下洗气流差点把我推倒，吹起的细石击打着我的身体，灰尘迷糊了我的双眼，几乎看不到就在百码之外的大门。就在我逐渐朝大门方向移动的时候，旋翼气流又把我往前推，让我以几乎不可控制的速度冲了过去。我费了老大的劲儿控制住脚步，最后堪堪站停在锁住的大门前。

　　其他队员都紧跟在后面，我用断线钳猛的把门锁给剪了下来，然后带头冲向建筑群。主建筑是一栋两层楼高、东方风格的钢筋混凝土房子，门是由金属制成的。在队友给我提供掩护的同时，我试着转动门把。门开了。我不知道当我步入门后的长廊后会发生什么，战斗在任何一刻都有可能打响。

　　我看到长廊两边有数个房间，就在我们向前推进的时候，远处的一个房间里有些动静。首先举出来了两只手，随后出现了几个伊拉克守卫，他们都把手高举在头上，没有武装。

　　我继续沿着走廊前进，把这几个伊拉克人交给队友处理。在那个房间里，我发现了他们的AK-47步枪，这些武器都没有上膛。他们刚才应该还在睡觉，是被我们的直升机吵醒的。由于建筑物面积较大，清理整栋建筑花了不少时间，我们处处小心，仔细查看了每个细节，因为我们要搜索可能摧毁大坝的爆炸装置。此前大家都没有清理过这么大面积的建筑，所以花费的时间比预期要多了点。

　　整个行动中除了波兰GROM一名队员在垂降时伤到了自己的脚踝外，没有任何伤亡。

　　在清除了主建筑后，排军士长朝我走了过来：“嘿，帮我检查一下对讲机，我收不到任何信号。”

　　在我们出发时，他把对讲机挂在了后背上，现在我也能看到耳麦的连接线从他肩上往后延伸，但看了下他的后背，我发现整个对讲机附包都不见了，只剩下了耳麦连接线在那晃荡。

　　“你的附包不见了。”我说。

　　“不见了？什么意思？”他问。

　　“它就是不见了。”我说。

　　他没有把对讲机包正确的固定在背心上。防弹背心前后都满布MOLLE织带，以便固定各种附包。军士长只把对讲机包穿过最上和最下面两根织带，当他垂降的时候，旋翼的气流把整个附包吹到了大坝边上的河里，躺在河底的对讲机当然起不了什么作用了。类似的事情也发生在卫生员身上，他弄丢了和对讲机包差不多大小的一包吗啡。

　　任务中使用的很多装备对于我们而言都是陌生的，就在战斗部署前夕，大包小包的新装备出现在我们队部里。通常我们说“训练实战要相结合”，也就是说不要带着以前没用过的装备上战场。我们打破了这个戒律，而且异常幸运的是并没有因此遭遇什么意外。但这是我们学到的第一课。

　　我们在那次行动中的运气远不止如此，大坝边上布置了已经装填好的、随时待命的防空火炮，如果那些卫兵的战斗意志再坚决一点的话，当直升机悬停的时候，他们完全可以轻易将我们击落。

　　那次任务中，我们得到了无数经验教训，从知道需要更加精准的情报到如何正确的固定身上的装备，更为重要的是，我们获取这些经验教训的同时并没有遭受任何伤亡。通常，最深刻的教训往往来自最糟糕的时刻。这一趟任务，我们能活下来很大程度上是靠了运气的帮助，但我并不喜欢这一点，自己的完美主义倾向也遭受了重重一击。

　　三天后，在直升机把我们送到科威特的途中，我意识到，虽然海豹5队的队员们都有或多或少的经验，但对这一切，我们都还是新手，这次袭击对每个人来说都是第一次。

【注1】译注：2004年的时候还没有HK416，只有叫做HKM4的原型。HK416在05年才刚出来，而且前面又说M4，后来说HK416。所以我怀疑作者在这一段是有意无意地模糊了时间线。他一开始的两支M4应该是M4A1和Mk18，后来分别被14英寸和10英寸的Hk416所代替。
【注2】译注：原文在这里没有使用“停止作用”或“杀伤力”这样的词，这knockdown power可以笼统地归类为“威力”吧。