电台是警察最好的伙伴

电台是美国警察必备的通讯工具之一，每个出外勤的警员都会随身携带电台，警车上还安装有车载电台。因此，虽然警员两人一组一辆车外出巡逻看似力量分散，不过只要保持无线电通讯，警局调度随时可以通知就近当值警员赶往事发地点进行支援，正可谓“一支穿云箭，千军万马来相见”。

当然，无线电通讯就像过去发电报一样，必须要言简意赅，既要把需要传达的信息表达清楚，还要尽可能地简洁，以减少占用频率的时间、提高效率。在这一需求之下，美国警方采用了以固定代码指代固定内容的方式。这种代码在很多美剧、警匪片中都有体现。曾经在美国华盛顿蒙郡警察局担任警员的石子坚石Sir在其自传《我在美国当警察》中的一段叙述已经将其介绍得十分清楚了：

“我是从步话机和警车内的电脑得知世贸中心遭到了袭击。我们蒙郡警察局位于马里兰州，与华盛顿特区相邻。我正在街上巡逻，看不到电视，所以还不清楚到底发生了什么事。过了一会儿，五角大楼也被炸了，五角大楼位于维吉尼亚州的阿灵顿郡，与我们蒙郡中间隔着华盛顿特区。我家就住在五角大楼附近，开车五分钟就到。   

 “ADAM8，BAKER12，CHARLIE14，DAVIS18，随巡航2号10-25五角大楼，CODE3。”       

我刚刚拦截了一辆闯红灯的丰田车，没等向911指挥中心报告，便先收到911女调度员简短但清晰有力的命令。BAKER12是我的代号，另外三个是从其他防区临时抽调的警员，巡航2号就是吉姆斯少尉。       

警察通讯既要保密，又要简洁，不能像打电话那样没完没了。警察都是用代码通话，从10-1到10-100，每个代码代表一个专门的意思，得背得滚瓜烂熟才行。刚才女调度员叫10-25五角大楼，就是要求我们随吉姆斯去支援五角大楼。收到指令后，每人还得对中心说一声10-4，表示收到或明白。   

五辆警车一字排开，风驰电掣般地朝五角大楼方向狂奔。刚才调度员不是说要“CODE3”吗，那是紧急出警的意思，要闪警灯，鸣警报，在安全的前提下，不受交通规则限制。只有在紧急情况下才能这样，随便“CODE3”要受处分的。因为警车没事老喊狼来了，大家司空见惯，等狼真的来了，也就是真有紧急情况时，就没人让路了。”

上文提到的10-1到10-100，就是美国警方使用的Ten-code，以阿拉伯数字10开头，从10-1到10-100分别对应特定含义，每个警员必须烂熟于心，遇到情况随口就能报出相应的代码，同时收听到指令中的代码也能够立即反映出对应的情况。这样，只要报出几组代码加上地址，几秒的时间，警局调度或其它警员就可以获悉在哪里有情况，是交通事故还是持枪抢劫、现场有无人员伤亡。有的读者可能会联想到当年数字式寻呼机使用的代码，多少多少代表我爱你，多少多少代表请回电，没错，原理是相同的，顺便您暴露年龄了。

Ten-code的概念最早出现于1937年，发明代码的是美国伊利诺伊州警察通信总监Charles "Charlie" Hoppe。实际上，这组代码全部都是以10开头，真正表达内容的是后缀的数字（1~100），这是由于当时使用的真空管无线电设备，从按下发射键到电台达到满功率发射要经过1/10~1/4秒的间隔，因此当操作者用手按下电台PTT按键的同时开始说话，那么最开头说的一个字或一个音节很可能会由于发射延迟而没有发出去。所以代码以10开头，保证有效信息被发送。

Ten-code于1974年被国际公共安全通信委员会Association of Public-Safety Communications Officials-International（APCO）正式定义为一种标准化代码，并被美国执法机构一直沿用至今。另外值得一提的是，Ten-code代码十分简洁，除了无线电通讯之外，在可是距离内用书写甚至手势也能表达，无声而隐蔽。

不同版本的10code

然而，Ten-code代码也存在一定的缺陷，那就是对于同一个代码，不同的机构组织可能会赋予其不同的含义。当多个部门需要协同展开行动时，这一差异就会给信息交流带来误差。例如，美国美国联邦急救管理署United States Federal Emergency Management Agency在对2005年飓风“卡塔琳娜”的救援行动进行总结时，就曾经提出过这个问题，并建议在之后的跨部门合作响应行动中，应禁止使用Ten-code代码。

当然，Ten-code不仅被用于警员执勤时的无线电通联，也会自然而然地被应用于日常口语对话中（最常用的就该属10-4 means 'Message understood'）。还有部电影，笔者已经记不起名字是什么了，男主是个警员，老婆和闺蜜外出逛街，他独自在家带孩子，结果根本应付不了，只好打电话向媳妇求助，电话刚一接通他就抱着孩子大喊：“CODE3！CODE3！”w