《俄国佬也有原子弹啦！》一夜间，核战恐慌终于降临美国本土。

冷战时代的美国民用应急口粮

《俄国佬也有原子弹啦！》一夜间，核战恐慌终于降临美国本土。

末日商机

给儿童佩戴的民用身份识别金属牌，目的是便于核战爆发后辨认尸首。可想而知那个年代处于怎样的一种情绪。

“Duck and cover!”学习如何在核袭击期间用书桌保护自己的美国学童。

想象你正在学校里听课、在单位里上班、又或者恰好是跟家人在草地上野餐。忽然间，核战爆发了，远处一个刺眼的巨大光球腾空而上。这时候你不能惊慌，赶紧原地俯卧、或躲进桌底下、或用一切能找到的物件遮掩自己，哪怕是一张野餐布甚至是一份报纸也能大大增加你的生存概率。

“本泳池配套防核掩体，入内请放心。”

以上这段话是不是觉得很荒谬？但在美苏核武竞赛全面升级的1950年代，面对大众人心惶惶，美国政府不得不到处普及这种——世纪上根本没用的——核防护教学来安抚情绪。这的确是一个诡异到很难描述的时代，每个人都相信自己有可能会在上班途中、跟爱人缠绵、又或者正准备着打扫花园时，就被天降浩劫瞬间化为灰烬。把离自己最近的地下防护掩体位置熟记在心是那时的必要准备，可还是觉得远远不够。

家庭式地下放核掩体效果展示图。

除通风外，部分产品配备能窥视外面情形的潜望镜。

更有甚者，连客餐厅、浴室都能配备。

《时代》杂质上的简易家用防核掩体建造套装广告。

也正因如此，核战的威胁催生了一个新的产业：家庭式地下核防护掩体。1950、60年代的美国建筑公司不少乐意提供为私家住宅扩建地下室、修筑防空放核掩体的业务，并保证一律有基本的后备供电、过滤通风、饮用水储备，能让一个五口之家在地下生活数星期以躲避致命的核降尘。即使是那些付不起钱的家庭，也索性撸起袖子DIY，自己找材料加固地下室。

但不管是自己弄还是请别人来弄也好，最重要的一个问题始终是：等到真要跟伊万们打起来了，到时候躲地下还能吃啥？

同时用作食物储存箱的床榻。

“老祖母厨柜”

德怀特·艾森豪威尔主政的1955年，联邦民防部（Federal Civil Defense Administration，FCDA）呼吁每家每户要储备足够至少七天分量的食物和饮用水以防万一。为确保这一呼吁能深入民心，FCDA发起一系列名为“老祖母厨柜（Grandma’s Pantry）”的公益宣传，主打口号是“像老祖母那样有备无患，无惧灾劫”。

“Grandma was always ready for an emergency”， FCDA组织的“老祖母厨柜”宣传活动场面。

FCDA还组织了大大小小的展示活动，教授参观民众该如何准备应急食品：该选哪些能长时间存放的，各种保鲜食品的营养参数分别为何，开启了的食品还能怎么延长存放时间、存放多久，等。

为配合FCDA的宣传，西尔斯、罗巴克等大型百货商店也在各分店展出“老祖母厨柜”的样板间，同时跟金宝汤、夏威夷潘治、菓珍（Tang）、世棒、家乐氏等保鲜食品商家合作，现场出售打折罐装食物及即溶饮料，节点遍布全国500多个地方。

我们都还记得“太空时代喝菓珍”那个广告吧？当年曾被看作是最适合末日储备的饮料之一。

“老祖母厨柜”并不算一个成型的应急口粮划分，只要求用户自选及备齐零散的物资，但总算成功为美国民众的灾难应急技能作出启蒙，如今全美无处不在的“Survivalist”群体正是萌芽于这个时期。

“求生饼干”及“单人灾后口粮”的诞生

在“查理哨所”对峙的美苏坦克。

1961年，“柏林危机”发生，美苏双方的坦克接连数个昼夜在“查理哨所”（苏联方称为“绯得烈大街检查站”）对峙，三战仿若即将爆发。事件有惊无险地结束后，美国总统约翰·肯尼迪提高民防项目的拨款，并拿出二百万美元用于规范家用放核掩体的建造质量和知识普及。这段时间美国的家庭自用掩体数量由年初的60000个激增到200000。

同一时间，美国农业部制定了“末日求生食品”的标准，对营养指标、存放寿命、建议价格都做了规范工作。布格麦饼干因各方面都达到农业部的标准而被冠以“全方位生存饼干（All-Purpose Survival Cracker）”的雅号。

在一个1962年建造的地下掩体内找到的饼干盒，拍摄于2007年。

同上。

美国人口中的“布格麦（Bulgar wheat）”其实就是指碾碎的干小麦，从古巴比伦到中国，上千年来一直被世界各地的人所食用。1962年，时任民防部副部长的Paul Visher在国会强调，指埃及金字塔里发现的碾麦饼干存在了整整三千年都还没坏。

依照民防部标准制造的罐装“求生饼干”。

同上，包装说明特写。

一开始，民防部只跟西雅图的一家饼干制造厂签约生产符合他们标准的饼干。没过多久，同样对此产生兴趣的五角大楼迅速把Sunshine, Kroger, Southern Biscuit, Nabisco & Keebler这四家美国制饼大厂也拉了进来（之后连美国联合饼干企业也决定参与一份）。到1964年，美国一共生产了200亿罐“求生饼干”，不仅卖给民众，也大量发给军队，以至于空军一号和香农多亚谷的政府灾难地堡里也堆了几大柜。

MPF，史上首款民用应急口粮套组。

1980年代版本。

另一方面，食品界巨头通用磨坊（General Mills）向市面推出MPF口粮（全称Multi-Purpose Food，“多功能食品”），这也是历史上第一款真正意义上的民用应急口粮套装。

MPF内含大豆粉、燕麦和总量为24品脱的罐装水，理论上足够1名成年人两个星期的生存所需。为什么是两个星期？因为依照民防部门的估算，核战爆发后，残存的本土救灾组织最快也需要两个星期才能重新组织起来去营救生还者。这段时间内大家还是乖乖地躲在地下室啃饼干和吃麦片吧。

与民防部合作推出的MPF公用套组，一套足够50人在公共掩体里支撑两星期。

单一标准始终不比多元化

一个1962年的家庭掩体样板间，含14天的饮用水、食品，还有医疗箱、无线电台及应急照明。

纵使政府单位怎么制定标准，怎么推崇碾麦饼干，可人类始终是追求口味和热量的动物。那些真正遵守民防部门指导的往往只是退役老兵和“玩硬核的”，普通百姓在选购应急食品时就显得随心所欲多了：午餐肉、热狗、盒装麦片、混合饮料、花生酱、巧克力和曲奇饼……等等等等。

作家Sara Mansfield在回忆录“ Born Under an Assumed Name: The Memoir of a Cold War Spy’s Daughter”里提到，读书时学校举行疏散演习，同学们带进地下室里的“求生食物”不例外就是吞拿鱼罐头、维也纳肠热狗、菓珍和别的零零碎碎的小吃。《心灵鸡汤》的作者Barbara Curtis回忆起小时候家里的自建掩体，来来去去也是罐头鱼、热狗肠和巧克力曲奇饼这三样。

2013年，威斯康辛州女子Carol Hollar-Zwick购得一空屋后发现后院里有废弃掩体。

从掩体内找到的罐装食品：麦片、菠萝汁、果珍冲剂。

FOX 11台新闻拍摄的掩体内部。

踏入1970年代，美国人对自建掩体的热衷程度渐渐消散，到最后完完全全变得只关注越南战争和水门事件。随着家庭式防核掩体建造潮的没落，越来越多的放核掩体被人遗忘，跟那个人心惶惶的时代一样，如今变得让人难以理解。

近几年美国各地陆续有被遗忘的掩体让人重新发现的新闻，当事人个个都惊奇得仿佛自己找到了什么厉害的宝藏般。谢天谢地核战争始终没有爆发，我们如今可以带着调侃的意味去看这些重见天日、甚至显得有点荒谬的历史遗迹……而不是身处这些遗迹里见证人类文明走向灭亡的一刻。

一个1950年代建造的四人用防核掩体。

谢天谢地，那段日子美苏双方都没有真的打起来，每一次大家躲下去都能重新再爬出来面对新一天的太阳。

 全文完