从布列塔尼到刻赤——俄罗斯人的海魂衫之恋
1858年，法国海军开始试验一款叫la marinière的棉毛混纺衣物，它贴身舒适、穿着方便、保暖性良好，非常适合海上作业。除此之外，它有着21道显眼的蓝白相间横条纹，含义是纪念拿破仑
1858年，法国海军开始试验一款叫la marinière的棉毛混纺衣物，它贴身舒适、穿着方便、保暖性良好，非常适合海上作业。除此之外，它有着21道显眼的蓝白相间横条纹，含义是纪念拿破仑时代的21次海上胜利战绩。
19世纪后期的法式tricot rayé。
20世纪初的泳装。（嗯……那是一个女性露膝盖以上会被警察逮捕的年代。）
而对于水兵们来说，这种设计十分有利于穿着者坠海时被迅速发现，也可以在救生艇上漂流时脱下来挥舞求救。经过大家的热烈反响，这种最初仅在布列塔尼地区小范围发放的衣物，很快便发展成列装所有舰队的指定着装。
法国水兵称其为“tricot rayé（字面：条纹汗衫）”，英国人则叫它作“Breton Shirt（布列塔尼衬衫）”，除了各国海军和商船海员决定效仿，采用类似条纹设计的泳装也慢慢遍布整个西北欧。到19世纪末、20世纪初，几乎每一个到海滩的游客都想着搞一套作为纪念品。
香奈儿设计的女式条纹衫。
用谷歌搜索“A French Man”得出的结果（都说了不是我瞎掰……）
1917年，刚入行不久的加布里埃·香奈儿向市面推出借鉴航海服饰设计的女式上装。仅仅又过了几年，la marinière从单纯的功能性穿着演变成法兰西的“国民休闲服”。自此之后，只要在英语国家的普通人面前提起法国，他们中不少人会第一时间想起那种头戴黑色贝雷帽、身穿蓝条纹衫、腋下夹着法棍的刻板印象。
然而对东方人而言，蓝条纹所带来的刻板印象又是另一种模样——
Tельняшка的诞生
因长期缺乏对工作服的重视，1860年代之前的沙俄舰队一直忍受着让人极为不适的立领制服，不少水兵索性在出海时穿着敞胸的男用内衣或干脆打赤膊。
1863年出访美国的沙俄海军访问团。
1874着装改革后的俄国海员。
亚历克谢王子（右）与他的“保姆”安德烈·捷列维延科
亚历山大二世任期内的改革为海军引入了法式条纹衫，以及带背襟的英式水兵服。沙俄水兵几乎是第一时间就爱上这两种衣物，尤其当前者的颜色正好跟圣安德烈旗一致的前提下。
正如当时的一份报告所指：
«нижние чины… преимущественно надевали их в воскресные и праздничные дни при увольнении на берег… и во всех случаях, когда требовалось быть щёгольски одетыми…»
“（校官以下的）官兵们……特别喜欢在周日或节假日离港时穿上它们……出席盛装场合时更乐意全天都穿着……”
出处：Монография «История тельняшки», подготовленная Г. Б. Бубновым.
1874年8月19日，康斯坦丁·尼古拉耶维奇大公签署了推行自产化蓝条纹衫的法令，俄版条纹衫“Tельняшка”正式登上历史舞台，其参数依照指标如下：
l 羊毛与棉纱混纺，比重各为50%。
l 条纹的宽度和间距均为1俄寸（4.44厘米）。
l 成品的平均净重应保持在80佐上下（золотник，旧俄重量单位，一佐约等于4.266克）。
阿姆河边防巡逻队的红色条纹打底衫。
现代的Tельняшка
1912年，沙俄又将海条纹的宽度缩窄至1/4俄寸（1.11厘米），我们今天所见的Tельняшка基本定型。至于条纹的颜色，则视乎所在的部队而有所调整：比如波罗的海舰队下的圣彼得堡军港，其哨兵身穿的条纹衫采用过一段时间的绿条纹；驻扎远东、旅顺口和大连的部队，以及阿姆河的巡逻艇队，则发配过红色条纹的版本。
“海魂”——苏联时代
只要是十月革命题材的画作，就一定能见到水兵。
反映波将金号起义的画作。
随着1917年的十月革命爆发，踊跃参与布尔什维克一方的革命水兵为Tельняшка赢得强烈的存在感。蓝条纹在那段时期成为了浪漫、勇气、无惧死亡和冒险的象征，即使是未曾在军舰上哪怕呆过一天的革命者，也喜欢穿上条纹衫来增加魅力值。“海魂（морская душа）”两字正源于这个背景，另外还有一句很著名的口头禅如是道——
Нас мало, но мы в тельняшках!
“纵使势单力薄，我们仍有条纹在身！”
等到伟大卫国战争时期，这就不再仅是一句话那么简单了：哪怕在战争开始的头一年红海军只有波罗的海舰队下的一个海军步兵旅，结果眼看着战事日益白热化，身穿海魂衫的身影在战场上的作用性也越来越明显。
苏联海军最大的战绩在陆地上（误）。
刻赤解放，1944年。
敖德萨、莫斯科、列宁格勒、塞瓦斯托波尔、斯大林格勒、新罗西斯克和刻赤，这些至关重要的防御战中全都少不了海军步兵的参与，连高加索战区也有穿海魂衫的战士跟德军山岳猎兵交火。整个战争期间，红海军组织了114次登陆行动，多达35万多名海军步兵投身地面战场，其中5个旅和2个营获得近卫称号，9个旅和6个营获得荣誉头衔，外有122个苏联英雄功勋名额颁给奋勇杀敌的海军步兵成员。
Там, где мы, там — победа!
“所及之处，胜利必至！”
——红海军步兵座右铭
战火的而且确地再度教人坚定海魂衫即勇气的信念，不只海军，连维亚济马、勒热夫、第聂伯河乃至1945年的中国东北三省打头阵的空降部队也同样有蓝条纹打底。
早在苏联空降军（VDV）刚组建之际，就把海魂衫选作最为合适的贴身衣物。尽管海军的暗蓝色换成了空军的天蓝色，可“海魂”两字依然通用。
正在登上TB-3运输机的苏军伞兵。
今天，俄式海魂衫可能更容易让人联想到VDV而非海军步兵。
二战时期的苏军空降行动乏善可陈、损失惨重，即使这样，伞兵们面对高昂牺牲时所表现出的勇气并不输给红海军。战后的VDV实施了一个不成文的规定：只有真正进行过一次实地跳伞的伞兵才有资格获得属于他的海魂衫。等到1969年7月26日苏联国防部《第191号命令》发布，海魂衫才真正列作每一名伞兵的指定穿着。
1960年代还有个跟此相关的趣事：当时英国运动题材影片《如此运动生涯（This Sporting Life，1963年）》在苏联热映，特别是部队基层的军官们对电影里出现的英式橄榄球非常感兴趣，一时间军内到处有人想方设法要打听英式橄榄球的玩法或哪里能弄来真正的实物。
《如此运动生涯》中男主被敌队暴揍的一幕。
时任空降军总将瓦西里·菲利珀维奇·马尔戈罗夫对此纳闷不已，后来才得知原来电影里把男主角弄成重伤的对方球队一律穿着蓝条纹队服，看上去的确跟海魂衫很相似。感到有些惊喜的将军同志自己也去看了一遍该片，之后还竟然真的叫人在部队里组织橄榄球赛。
民间的热爱
时至今日的俄联邦，发放有海魂衫的部队及其所用的条纹色分别为——
海军步兵，黑色
舰艇兵员，暗蓝色
空降兵、总参情报部特种部队，天蓝色
边防军，浅绿色
联邦内务部特种警察部队，绯红色
联邦安全部下属武装，矢车菊蓝（这图拍得像深蓝……）
俄联邦国家近卫军，红色
紧急状况部，橙色（抱歉，一时半会找不到，总之跟那个头花的颜色一样就是了。）
此外，古巴海军及朝鲜人民海军所装备的海魂衫，版型与设计与前苏联的极其接近。
朝鲜的海魂衫设计保留了苏式领口与锁骨齐平的特点。
相比起军队，从Tельняшка诞生到现在已超一个世纪了，俄罗斯民间对它的热爱才真正称得上从未改变。
姑且先把刻板印象抛到一边，当美国人说起那些穿蓝条纹衫的名流时（比如香奈儿、马修·玛索、约翰·韦恩、毕加索等），俄罗斯人则会津津乐道地跟你说出《兔子，你走着瞧》的剧情：在俄罗斯几乎没有人不穿海魂衫，它本身就足够普及，根本不需要再找一个著名人物作推广形象。反该是他们要问我们：“海魂衫这么棒，你们干嘛不穿？”
《兔子，你走着瞧》
在每一个胜利日，带着孩子去参加纪念活动的家庭往往是身穿海魂衫、头戴一顶船形帽的打扮；在滨海度假区，套着海魂衫的女生一步步从旅馆门前向大海步去，等双脚踩上松软的沙滩后再将其脱下，让肌肤尽情沐浴在阳光中；在高校，洗完澡的男生顶着一头没怎么擦拭的湿发，随随便便把海魂衫一穿就懒慵慵地迈步回宿舍；在随便一个面对国外游客开放的纪念品售卖摊，跟套娃、普京肖像周边、《玛莎与熊》摆件、三角琴造型钥匙扣一起，海魂衫也时常堆叠着等人上前挑选。
俄罗斯对芬兰，2017年冰球赛期间的观众席。
即使在社交网络的年代，海魂衫依然魅力不减。
至于对那些喜欢更多选择而不仅仅是只能在长袖或无袖款里选择的女士们，她们有着自己的考虑：俄式海蓝条纹的吊带裙、短裙、连身裙、手机套、手提袋、旅行箱、酒瓶套、厨房围裙……如今这个流行modified的年代让“传统元素”能因各种周边发挥新的生命力。
我不清楚图-16是否可以开到歼星舰出现的年代，但我坚信哪怕到了量子推进技术成熟的那一天，Tельняшка会继续跟着人类的足迹，抵达宇宙的边缘。
谁又说这就不能算Tельняшка了呢？
w
